Cercando Achille: appunti su ABO, un ritratto sonoro di Alvin Curran

Di Nicola Sani

Chiudo gli occhi lentamente, mentre osservo di fronte al divano il quadro di Mario
Sasso a cui ho rubato il titolo per questi appunti. Ascoltando questo “match” sonoro
tra Achille Bonito Oliva e Alvin Curran, mi viene in mente un’immagine, fissata in
un tempo a suo modo lontano. Roma, uno sparuto gruppo di ragazzini scende 1
gradini che portano ad un teatro di cantina, il Beat *72 (la sigla si identifica con gli
anni di cui parlo), inspiegabilmente nel quartiere Prati quando 1’avanguardia aveva il
suo domicilio a Trastevere e a Tor di Nona; seduti sulle panche assieme a lunghe
tonache, lunghe capigliature, lunghe collane, lunghe barbe, cappelli a larghe falde e
pantaloni a zampa larga, profumi indiani ascoltiamo suoni purissimi provenire da una
zona profonda e misteriosa dell’oscurita vicino a noi. Sembrano richiami di un corno
antichissimo, che annuncia I’inizio di un rituale, di un evento, qualcosa che si
presenta solitario e invisibile all’ascolto. Dopo avere vagato nello spazio, senza che
I’origine possa mai essere riconosciuta, questo suono si presenta davanti a noi nella
forma di un’enorme conchiglia, suonata da un uomo che tira fuori da questo inusuale
strumento inventato una serie di variazioni e di sonoritd impensabili. Da quel suono,
dalle sue elaborazioni con le tecnologie di allora che ancora oggi si cerca di imitare,
ne nascono altri e poi sempre di piu, fino a riempire completamente lo spazio.
L’uomo che faceva nascere un mondo sonoro da una conchiglia ¢ Alvin Curran e la
sua musica cominciava allora un viaggio che continua ancora oggi ad attraversare il
nostro pianeta con straordinaria intelligenza, raccogliendo ogni vibrazione, anche la
piu piccola, e trasformandola in senso musicale. Al tempo stesso raccontando: di
Julian Beck, di Cornelius Cardew, di Roma, di John Cage, di Achille Bonito Oliva,
dei carcerati, di Berlino, dei porti del nord Europa, di un’America contestata ma mai
rinnegata ¢ di un universo di figure conosciute, amate o incontrate per caso, che
affollano il suo mondo personale, di artista e di viaggiatore. Nessun suono ¢ perduto
nei suoi attraversamenti. La musica di Alvin ¢ il riflesso continuo di un vissuto che
diventa canovaccio, tela su cui 1 materiali sonori vengono proiettati. Le sirene di navi
che entrano in porto come le voci degli amici, gli strumenti acustici e gli oggetti
sonori come le sonorita elettroniche. Salvo poi filtrare tutto questo universo e
trasformarlo in una lunghissima suite per pianoforte solo, come nella sua ultima,
straordinaria composizione Inner Cities, lunga sei ore, dove si ritrovano a dialogare le
impressioni e 1 contrasti di una vita.

In questo suo nuovo ritratto sonoro, 480, immediato, ironico, tagliente, ma al tempo
stesso lirico e in un certo senso nostalgico, si trovano concentrate una serie di
inconfondibili tipologie della musica di Alvin. Non si pud comprendere questo lavoro
se non si pensa al percorso di un compositore che ha utilizzato con estrema
disinvoltura e naturalezza tutti 1 mezzi e le forme legate al mondo sonoro a sua
disposizione. In questo profondamente americano, ma al tempo stesso anche vicino a
un grande musicista e sperimentatore italiano come Bruno Maderna, che ha sempre



associato alla propria tensione verso la sperimentazione e verso il nuovo una
imprescindibile necessita comunicativa, unita ad un profondo senso della lirica,
riuscendo sempre abilmente a evitare le trappole del sentimentalismo o della retorica.
Come Maderna, Alvin ha dedicato molta attenzione al mezzo radiofonico e ai lavori
pensati esplicitamente per la radio. Composizioni che poi si sono trasformate anche in
performance spaziali e dal vivo, rendendo esplicita la funzione, spesso dimenticata o
travisata, della radio come luogo di produzione e distribuzione di un fatto sonoro,
musicale, che “attraverso” di essa diventa creazione distribuita nello spazio. La radio
non ¢ solo cio che trasmette e che quindi ri-produce, ma soprattutto, e questo ¢ tanto
piu vero nel caso della musica del nostro tempo, quello che veicola attraverso la
propria peculiarita di mezzo di comunicazione elettroacustico. In altre parole la radio
ha creato un modo specifico di pensare e di diffondere la musica; diversi compositori
lo hanno capito e hanno fatto di questo medium uno strumento di comunicazione
dell’innovazione e della sperimentazione. E tra le emittenti radiofoniche, la WDR di
Colonia con lo Studio Akustische Kunst diretto da Klaus Schoening ha impresso una
vera e propria svolta nella creazione sonora contemporanea. I lavori di Alvin Curran
prodotti da quella emittente sono tra i piu interessanti in assoluto. Uno, in particolare,
¢ dedicato a Roma, sua citta di adozione, dove tuttora vive; si chiama Cartoline
romane ed ¢ un’opera di un lirismo e di una drammaticita impressionanti. Impossibile
non richiamarsi a quel lavoro, ascoltando alcuni passaggi di questo ABO, che si
svolge dentro Roma nei suoni, nei discorsi e negli spazi. Come nei due episodi degli
esterni a Via Giulia e dintorni, o nel suono dei passi concitati dei pugili, quasi
animaleschi, che rievocano i ritmi creati dagli zoccoli dei cavalli sui sampietrini
romani (per mettere giu 1 quali — ricorda Bonito Oliva nelle sue conversazioni-
monologhi — venne chiesta all’epoca una tassa alle prostitute...). Tratto molto
particolare, direi unico, nella produzione di Alvin Curran, ¢ la sua capacita di
mantenersi distante dalla materia che affronta, distaccato come un osservatore, ma al
tempo stesso incisivo, profondo e lacerante come qualcuno che vive le cose di cui
parla nel senso piu intimo e profondo. Un esempio emblematico in questo senso ¢ il
suo pezzo per pianoforte For Cornelius, in cui sono parafrasati gli ultimi istanti di
vita del grande compositore inglese Cornelius Cardew, vittima di un tragico
incidente. E un pezzo che sembra scorrere davanti agli occhi come un flusso di
immagini, qualcosa da osservare stando fermi sul ciglio di un precipizio; ma
lentamente coinvolge sempre di piu, fino a diventare un urlo soffocante che parte dal
di dentro. Questo succede, con altre modalita, anche in questo ritratto sonoro.
All’inizio si ha la sensazione di osservare 1’oggetto della composizione, il critico
d’arte Achille Bonito Oliva in una sorta di dimensione irreale, quasi trasfigurata, in
un non-luogo. Poi, attraverso la drammaticita dell’elemento ritmico e drammaturgico
introdotto dalla boxe e con un processo di “destrutturazione a senso” delle parole e
degli atteggiamenti sonori del critico (il respiro mentre fuma il sigaro, le sue
inflessioni, le pause, le accelerazioni), diventiamo noi stessi 1’oggetto di una
metamorfosi sonora che ci fa entrare nel discorso coinvolgendoci in prima persona.
Centrale ad esempio 1’episodio, di sottilissima ironia, in cui Bonito Oliva snocciola i
suoi gusti musicali, evocando una sorta di disarmante blob pot-pourri sonoro. Curran



lo sottolinea attraverso un elegante e spiazzante contrappunto costruito con un
raffinatissimo montaggio, che rende il dialogo fra I’intervistato e le musiche da lui
evocate un pezzo di autentico humor da opera buffa, tra la Napoli di Paisiello ¢ la
rossiniana Parigi del Viaggio a Reims. Improvvisamente né lui, né il suo
intervistatore, lo stesso Alvin normalmente nell’ombra, ricordano il titolo di un film
di Stanley Kubrick. Scatta immediato per [D’ascoltatore il meccanismo di
coinvolgimento, pensando a quel titolo, a quel film, alla sua colonna sonora; poi, una
volta catturati da questo meccanismo infernale, si resta avvinghiati nel blob
onnisonoro, ne siamo soffocati e a nostra volta veniamo spinti sul ring, diventiamo
vittime di quello stesso gioco che stavamo osservando da spettatori e che ci costringe
invece ad arretrare sempre piu nell’angolo, fino a diventarne partecipi, involontari
complici, avvolti nel blob sonoro.

Dal punto di vista compositivo, ABO ¢ un lavoro estremamente rigoroso € si presenta
come una serie di variazioni su due temi principali, che potremo considerare in
termini tradizionali come un “soggetto” e un “controsoggetto”. Il primo ¢ la voce del
critico d’arte Achille Bonito Oliva, intervistato - ma in realta monologante - da una
fonte che resta per lo piu invisibile-inaudibile; il secondo ¢ il tema della boxe.

ABO si compone di dieci episodi, in maniera speculare alle dieci lezioni del testo,
intento originale dell’opera scritta, divenute poi una sorta di percorso unico.

1. Entrambi 1 temi vengono esposti contemporaneamente nel primo
episodio/ouverture, partendo dalla loro sonorita naturale. I suoni di un match di Boxe,
con tutto il mondo sonoro che si portano appresso (pubblico, campanelle, grida,
respiri ansimanti ecc...) si intersecano con la voce di Achille. Mentre nel corso
dell’opera il primo tema avra innumerevoli modalita di variazione, utilizzando le
tecniche di segmentazione, inversione, sovrapposizione della voce, il secondo tema
viene elaborato attraverso una serie di variazioni ritmiche, diventando il pretesto per
furiose incursioni di materiale percussivo proveniente da suoni strumentali,
meccanici € ambientali, che hanno un profondo significato drammaturgico, in quanto
evocano il senso dello scorrere del tempo e attraverso di esso del divenire del
conflitto, della lotta, dei contrasti. La metafora della boxe introdotta dalle parole di
Achille (“per me Dartista ¢ il mio nemico piu intimo. E una boxe primaria, infantile,
assoluta, in cui 1 due narcisismi sono complementari...”) diventa per Alvin
I’occasione per costruire una forma basata sulla contrapposizione della parola con
I’elemento ritmico, percussivo, ossessivo che si dirige “contro” la parola creando un
ulteriore livello di conflittualita ipertestuale. Ma 1 due soggetti, a loro volta,
implodono in una serie di contrasti/conflitti interni, fino alla loro auto-degenerazione;
la parola, attraverso un’inevitabile processo di segmentazione e polverizzazione
introdotto dal rapporto tra la propria sonorita e dalla destrutturazione dei significati
da essa veicolati; la percussione, attraverso la scomposizione progressiva
dell’impianto ritmico, dove la boxe degenera in un fenomeno ossessivo €
autodistruttivo.

2. Lintervista, in cui la voce espone le tematiche del ritratto sonoro. In questo caso la
comprensibilita del messaggio non ¢ messa in discussione. Alvin lascia fluire a tratti



il discorso, con le inflessioni naturali e i movimenti dell’intervistato, perché questa
diventa la sua esposizione tematica. L’elaborazione musicale insiste su alcune parole
chiave, non per distorcerne il significato, ma per costruire quei livelli di emozionalita
(anche utilizzando i rumori di disturbo della riproduzione digitale) che riguardano il
rapporto tra il personaggio e se stesso e per generare la specularita del discorso, che
da monologo diventa struttura polifonica e corale. Poi improvvisamente I’interno
della stanza diventa I’interno dell’ascensore, creando un ambiente intermedio, né
interno ¢ né esterno, che ha la funzione tradizionale di “ponte” con 1’episodio
successivo.

3. Esternol: il rito del caffé a Via Giulia, episodio corale, in cui come in un episodio
contrappuntistico vengono introdotte altre voci, quelle dei proprietari del bar, di altri
avventori (anche in dialetto romanesco), dello stesso Alvin che compare furtivamente
con la sua voce inequivocabilmente “straniera”, ma complice, € anonimamente come
Pasolini in molti dei suoi film. Il quadro viene proposto in maniera apparentemente
naturale, pieno di umorismo e di incantevole poesia del quotidiano.

4. Breve episodio in cui avviene la prima variazione ritmica con la trasformazione dei
suoni della boxe in una trascinante sequenza di prepotenti irruzioni delle percussioni.
5. Ripresa dell’intervista in cui sono snocciolati, elencati da parte dell’intervistato, 1
propri gusti musicali, accomunando cantanti pop, musicisti jazz € compositori classici
di tutti 1 tempi. Episodio di irresistibile ironia in cui con grande gusto Curran si
diverte a raccogliere la provocazione e a trasformarla in una trascinante parodia dei
luoghi comuni della conoscenza musicale.

6. Ritorno del tema ritmico originale della boxe, questa volta costruito su piu piani: il
ritmo dei pugni, il ritmo dei passi, le voci dei pugili che sottolineano lo sforzo, il
respiro sempre piu affannoso dei contendenti. La voce diventa rumore brutale, con la
sottolineatura della potenza dei colpi.

7. Ripresa dell’intervista dell’episodio 2. con un livello di elaborazione della voce
molto piu incisivo, progressivamente sempre piu spiazzante e destrutturante. Con un
processo di variazioni sul tema estremamente coerente, il monologo di Achille
diventa una sorta di boxata del critico contro se stesso, davanti a un immaginario
punging-ball, con una struttura ritmica che evidenzia 1 momenti di
temporeggiamento, I’affondo dei colpi e le schivate.

8. Esterno 2: il ritmo della boxe diventa I’elemento di congiunzione con 1 ritmi del
lavoro manuale, un universo artigianale che fa da cornice agli eventi, che richiama a
sua volta 1 suoni di una festa popolare dove si ascolta sullo sfondo il suono di una
banda e il vociare della gente. E un episodio astratto, una sorta di “interludio
sinfonico”, estremamente suggestivo, dove 1 due soggetti principali (la voce e il ritmo
della boxe) sono trasfigurati e dissolti in una realta speculare, distorta e allucinata.

9. Concentrazione, sintesi di tutti gli elementi utilizzati in precedenza. Confluiscono
in questo episodio il senso ritmico della boxe, la voce monologante, ormai ridotta a
enunciare in una sorta di delirio autodistruttivo una serie di stereotipi privi del loro
significato originale, le irruzioni strumentali, la passeggiata attraverso Via Giulia e le
strade adiacenti, con qualche divertente nota storica e di colore nella parte conclusiva.



10. Un finale intenso, pieno di lirismo. Achille legge una sua poesia del giugno 1968
dedicata a Mario Schifano, dove il testo ¢ lasciato espressamente interamente
comprensibile. Un pezzo di musica di Alvin estremamente intenso, dove compaiono 1
suoi archetipi sonori, quei suoni che sembrano uscire dai suoi lontani Canti e vedute
del giardino magnetico dal cui ricordo sono partito.

Riapro gli occhi lentamente. Mario cerca Achille, una scritta in giallo sembra
stringersi sul suoi segni gettati come un improvviso sopra la pianta topografica di
Roma, come a cercare il punto estremo, 1’angolo di quel ring dove Alvin osserva,
ascolta e racconta i suoni dellABOxe.



