
Images extraites de l’installation Sinking Piano de Alvin Curran et Domenico Sciajno, Taktlos Festival, Berne, Suisse, 2003.



Selon Peter Sloterdjik, « le concept fondamental véritable
et réel de la modernité n’est pas la révolution mais l’expli-
citation » (1). Par « explicitation », le philosophe entend

désigner le phénomène de mise au jour – de déplisse-

ment – de ce qui était auparavant implicite. La nécessité

du séjour humain dans un environnement biologique-

ment favorable, dans un air respirable, figure au premier

plan de ces savoirs qui, une fois que leur évidence devient

problématique, déterminent les mutations les plus

importantes de notre mode de vie : nous en faisons

l’expérience aujourd’hui en assistant au déploiement de

tout un design climatique, de l’art de l’habitat moderne

jusqu’à la création de biotopes artificiels (comme, par

exemple, la navette spatiale). 

On doit au théoricien canadien R. Murray Schafer bien

peu de choses, si ce n’est d’avoir introduit explicitement

cette question de l’environnement dans le cadre du son 

et de la musique. En forgeant le mot-valise de soundscape
(traduit par « paysage sonore » (2)), Schafer a malheureu-

sement négligé la distinction (opérée quelques décennies

plus tôt par son quasi-homonyme Pierre Schaeffer) entre

l’objet sonore et le corps sonore qui en est la cause ; il a

ainsi rabattu les problèmes liés à la nécessité d’une éco-

logie du sonore vers des considérations champêtres.

Parallèlement – et dès avant le développement de l’éco-

logie sonore –, les pratiques musicales ont peu à peu pris

en compte explicitement un phénomène jusqu’alors

latent : que la musique se déploie dans un espace, dont

elle peut déterminer un climat, une tonalité, une aura

spécifiques. Dans une telle perspective, l’objet musical 

ne se destine plus à une saisie intégrale par un sujet
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M u s i q u e s  /  A l v i n  C u r r a n

Compositeur touche-à-tout, Alvin Curran envisage 

la musique avec une totale liberté de mouvement, suivant

une conception spatiale de la forme qui le rapproche d’un

Morton Feldman. Véritable « sonate planétaire », sa

pièce Inner cities, composée entre 1993 et 2003, et

récemment donnée en intégralité au GRIM de Marseille,

est emblématique de cette « tentative d’épuisement »

de la mémoire et de l’environnement sonore.

E S P È C E S  D ’ E S P A C E S

>

Biographie / Né en 1938 à Providence (Rhode
Island), l’Américain Alvin Curran a étudié avec Elliott
Carter dès 1963, avant de côtoyer John Cage, Morton
Feldman, et de fonder avec Steve Lacy, Richard
Teitelbaum et Frederic Rzewski le Musica Elettronica
Viva, où ils donnent cours, entre 1966 et 1971, aux plus
libres improvisations qui soient. Dans les années 1970, 
il compose une série de pièces solo (Light flowers/Dark

flowers, Canti Illuminati), dont sa première œuvre maî-
tresse : Songs and views of the magnetic garden (1973).
Elle sera suivie de pièces variées (instrumentales, électroa-
coustiques, radiophoniques et pour piano, mais aussi d’ins-
tallations), parmi lesquelles Maritime rites (1980-85),
Crystal Psalms (1988) et une série de onze morceaux 
portant le même titre depuis le début de sa création, en
1993 : Inner cities (réédité en 2005). Depuis 1964, Alvin
Curran vit et travaille à Rome.



conscient (de préférence cet « auditeur expert » auquel

fait allusion Adorno dans sa typologie des auditeurs de

musique (3)), mais invite à une réception nécessairement

fragmentaire, parcourant un large spectre des écoutes

possibles, de la plus fine à la pus distraite. En publiant

Music for airports en 1978 (forgeant en même temps l’ex-

pression d’ambient music, promise à un grand avenir),

Brian Eno avait montré que cette fonctionnalisation de la

musique – son assujettissement à l’espace – ne rimait pas

forcément avec le lavage de cerveau entrepris quelques

décennies auparavant par la société Muzak, et qu’il était

possible de composer une musique qui puisse être à la

fois « intéressante et facile à ignorer » (4).

Le compositeur américain Alvin Curran semble, d’une

façon singulière, tout autant concerné par ce souci de

détourner la musique écrite du protocole d’écoute de la

salle de concert, qui domine la musique occidentale

depuis le XVIIIe siècle. Né en 1938, Curran baigne très

tôt dans la musique, entre le piano de sa mère et le trom-

bone de son père ; il touche à plusieurs instruments, se

produit au piano, étudie la composition avec le plus

européen des compositeurs américains, Elliott Carter,

côtoie Cage, Feldman, Braxton, Lacy, Rzewski – avec ces

deux derniers, il cofonde l’ensemble Musica Elettronica

Viva, l’un des premiers à pratiquer l’improvisation libre.

L’éclectisme de ce parcours trouve son expression la plus

splendide dans la première œuvre importante de Curran,

le visionnaire Songs and views of the magnetic garden
(1973), qui marque le début d’une série de pièces 

réalisées en solitaire, avec des bribes d’instruments,

quelques synthétiseurs et du field recording. 

Malgré son exil volontaire, depuis presque trente ans, en

Italie, Curran reste très américain par sa façon d’envisa-

ger la composition sous l’angle d’une totale liberté quant

au choix du matériau. Le message de Cage, « All we do is
music », reste bien reçu par Curran : « J’aime les mélodies,
j’aime les accords parfaits, j’aime les clusters, j’aime le
bruit, j’aime le silence. Et j’ai commencé à faire de la
musique avec toutes ces choses parce qu’elles me passion-
nent toutes. » (5)

De là une conception spatiale de la forme où se réalise la

pleine autonomie que Curran cherche à accorder à ses

matériaux. L’espace est le dénominateur commun qui

relie entre elles presque toutes ses pièces, qu’elles soient

instrumentales, électroacoustiques ou radiopohoniques.

Tantôt l’œuvre accueille en elle les soundmarks (6) d’un

lieu particulier qu’elle articule formellement à un conte-

nu musical (le sublime Maritime rites, tout récemment

réédité par New World Records), tantôt l’espace est pro-

blématisé négativement par l’ubiquité d’une performance

radiophonique réunissant des groupes instrumentaux

localisés dans sept villes européennes, pour célébrer un

épisode sinistre de l’histoire (Crystal Psalms, New

Albion). Tantôt, enfin, l’espace est pris dans un sens plus

formaliste, comme modélisateur d’une structure musicale

accueillant sur le même plan des matériaux hétérogènes.

C’est ce que Curran appelle la « nouvelle pratique com-
mune » (New Common Practice) : « THE NEW COM-
MON PRACTICE is the direct unmediated embracing of
sound, all and any sound, as well as the connecting links
between sounds, regardless of their origins, histories or 
specific meanings ; by extension, it is the self guided com-
positional structuring of any number of sound objects of
whatever kind sequentially and/or simultaneously in time
and in space with any available means. »

Inner cities (le terme renvoie à cette partie pauvre et peu

fréquentable des centre-villes américains) serait l’un des

lieux d’élection de ce brassage, certainement même le

lieu le plus essentiel pour le compositeur, parce que,

réduite à une instrumentation pour piano solo, l’œuvre

repose sur les seules vertus de l’écriture au sens conven-

tionnel, à la différence des pièces pour bandes incorpo-

rant des ready-made enregistrés.

Le terme d’« œuvre » n’est pourtant pas des plus appro-

prié pour parler d’Inner cities. Tout commence un beau

jour de 1993, au cours duquel Curran entame la compo-

sition d’une pièce pour piano, très simple, autour du

principe classique de la musique minimaliste : la répéti-

tion d’une note sur un accord avec des décalages d’ac-

cents et des changements de mètres quasi imperceptibles.

Presque à l’insu du compositeur, cette pièce sera la pre-

mière d’une série de onze morceaux portant le même

titre (dont la dernière date de 2003), le tout formant un

cycle d’une durée de quatre heures trente.

Daan Vandewalle, pianiste et dédicataire de la pénul-

tième pièce, a émis la proposition – avec un courage qu’il
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« L’espace est le dénominateur commun 
qui relie entre elles presque toutes 
les pièces d’Alvin Curran. »

>



faut saluer ! – de jouer le cycle entier lors de ses

concerts (7). Pari gagné. Sa performance-marathon du 

19 mars dernier au GRIM (Groupe de Recherche en

Improvisation Musicale) à Marseille, à l’occasion de la

rencontre « de l’écrit sur l’improvisé », nous a prouvé

que les onze pièces du cycle ne prennent tout leur sens

que lorsqu’elles sont ainsi enchaînées, reliées par le fil

invisible d’une déambulation secrète : celle d’un compo-

siteur qui, arrivé à maturité, revisite ses souvenirs musi-

caux comme on consulte un journal intime.

Comme l’imagination finit par envahir le souvenir, l’évo-

lution chronologique des pièces laisse apparaître un

mouvement vers la dissolution des formes : de la pre-

mière à la dixième – véritable « sonate planétaire » grou-

pant la totalité des gestus musicaux du cycle –, on assiste

à la désagrégation progressive d’un édifice par proliféra-

tion d’éléments hétérogènes : défilent ainsi un spectre de

standard jazz (Body and soul), qui s’imisce impoliment,

telle une hallucination, dans une tapisserie de motifs 

feldmaniens (IC2) ; une curieuse digression au toy piano
(IC3) ; ouragans et tremblements de terre d’accords en

trémolo ; des envolées free à base de clusters auxquelles

Vandewalle, par ailleurs musicien-improvisateur, se prête

avec un bonheur certain. Inner cities, au bout du compte,

se décrit à merveille sur le mode oulipien de la liste, tel

que le propose le compositeur dans ses notes : « Inner

cities, c’est là où vous allez pour […] regarder Cage et
Braxton faire une partie d’échecs à Washington square
park ; pour se rouler dans un tas de chiffon avec Pistoletto
et Simone Forti ; pour écouter le silence d’Ezra Pound au
bord du grand canal ; pour entendre Julian Beck dire
“Paradise nooow” et dans un film, des années plus tard :
“I wuz bawn in a garbage can”... »

Pourtant, derrière cette aspiration à la totalité, cette

« tentative d’épuisement » de la mémoire et de l’environ-

nement sonore – pour paraphraser Georges Perec –, se

profile une intention en apparence opposée, transversale-

ment sensible dans les accords répétés de IC1, la mono-

die en mouvement chromatique perpétuel de IC4, les

chorals répétitifs d’IC7 et IC8, la batterie de quintes

superposées de IC10, la mélodie bluesy doucement disso-

nante de IC11 ; autant d’éléments microscopiques qui

s’approchent au plus près du projet initial de Curran :

« réduire des éléments musicaux à leurs essences ultimes ».

En cela, Inner cities doit beaucoup au Second Quatuor
(1983) de Morton Feldman. Cette pièce, dont la durée

s’étend à cinq heures trente, avait montré qu’une œuvre

musicale, passé un certain seuil temporel, ne peut plus

être synthétisée comme une forme ; privée de toute direc-

tionalité, elle « fait bloc » et propose au récepteur un type

d’audition s’apparentant à la dérive dans un espace non

balisé, où sont favorisés le libre jeu de mise à distance 

de l’attention consciente par rapport à l’objet et le libre

exercice de l’écoute semi-consciente, somnolente, voire

totalement ensommeillée (8)… Et c’est précisément grâce 

à cet étalement de la durée que l’écriture très forte de

Feldman, son atomisation des éléments mélodiques

qu’admire Curran, peuvent se permettre des détours vers

des zones peu, voire jamais fréquentées par le composi-

teur : tempi rapides, nuance fff… qui donnent à l’œuvre

toute son envergure.

A sa façon singulière, Inner cities semble être pour

Curran le lieu d’un enjeu voisin : étirer jusqu’au quasi-

silence les éléments de langage pour mieux les éclater 

en une vaste constellation cosmique. 

Pierre-Yves Macé
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« Comme l’imagination finit par envahir
le souvenir, les pièces d’Inner cities

laissent apparaître un mouvement 
vers la dissolution des formes. »
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